01. 另外的一種愛與依靠 余秀芷(作家兼電台主持人/本書作者乾女兒)
脊髓損傷者不僅要面對身體重大改變後的心理挫折,有時候還要面對後遺症褥瘡以及其他症狀的考驗。
2008年,我因為傷口的問題得在醫院待三個月,住院期間,出版社邀請我為《給山姆的信》一書寫推薦序。當我得知作者丹尼爾是一位坐在輪椅上的心理醫師時,對於他書裡到底寫些什麼內容就更加好奇了。而從打開書的那一刻開始,彷彿聽著父親對我說話般的溫暖感動,經常我是紅著眼眶,讓書裡的每字每句直接撫慰我住院時的脆弱心靈。那種感覺就像父親在身旁安慰著我,雖然我的父親很少會說出親密的話。
2009年的夏天,丹尼爾獲邀來台參加周大觀文教基金會全球熱愛生命獎章的頒獎典禮,我抓緊了機會,邀請丹尼爾接受我的電台節目採訪。當時我緊張地想,他會是個什麼樣的人呢?是不是一個嚴肅的人?對於我的破英文會不耐煩嗎?直到丹尼爾出現在我面前,我才發現一切都是我多想了。他有著跟我父親一樣的體態和笑容,還有溫柔的聲音。丹尼爾首先問我在給他的推薦序裡寫了些什麼,我告訴他他的文字充滿了撫慰人心的力量,就像過世的父親用著另外一種方式為我加油打氣一般。丹尼爾聽完後,用著心疼不捨的眼神看著我,他的眼裡泛著淚水,而我就像是被看穿了心思一樣,居然在丹尼爾的面前落下眼淚,那一刻的我是真的思念父親的。
丹尼爾給了我一個溫暖擁抱,接著就開始讓我進行採訪,他細心地回答那些或許已經重複了很多次的問題,然後透過一位即席翻譯傳遞他的話語,直到最後一個提問結束,丹尼爾突然說他也有個問題想要問我:「我希望我可以代替妳在天堂的父親,擔任起妳父親的角色。」當下,我感動又驚訝,這個才跟我見面半小時的外國人,居然在30分鐘後決定收我為乾女兒,然後又驚訝地發現他與父親一樣年紀。
就這樣,我們成了像家人一般的關係,彼此關心與分享,之後我再度因為傷口住院,乾爸在地球的另一端為我擔心著,只不過這次,我不再是依賴著他的書本度過不安,乾爸用書信的方式直接給予我溫暖的力量。在這次住院期間,我們分享關於工作與體力之間如何平衡,乾爸也跟我提到停止專欄寫作的想法,他更希望我多注意身體,該適時地讓腦袋休息,當然他也跟我分享了他與山姆一起去渡假的愉悅。我們分享彼此的生活,他像父親一樣地關愛我,甚至可愛的他還特地從國外寄來輪椅專用的氣墊,為的是能夠保護我不再受傷,或許是真的太擔心我了,信件裡還常問我要不要去美國居住。
雖然他終究無法取代我的父親,但在失去父親後,我卻從乾爸的關愛中,又有了個依靠,一個重要的精神支持。當我對眼前的困境感到無力,他會為我排解疑惑,當我決定為身障平權站出來發聲,他鼓勵我並讚賞我的勇氣。丹尼爾與我父親不同的地方,應該就是他常會對我說出他有多愛我,多想念我,而我的父親雖然嚴肅不說愛,卻用一輩子的時間,用行動證明他有多愛我們。
在這本新書《山姆告訴我的事》中,我再次噙著淚閱讀,書中的許許多多話語,讓人有種豁然開朗的感受,就如書中一段:「大家對於世界的運作模式都有自己的觀點,而且會有所堅持,但之後總是有意外,不管是好的意外或壞的,我們終究認為『事情應該要如何』,於是產生負面情緒。」山姆這孩子因為自閉症讓他顯得與眾不同,然而每個人的心中其實都有著自閉的地方,都有所執著卻不自知,而山姆運用他獨特的思考方式,教我們如何感受生命中的風景,真實地面對自己的情緒。
我在書中看到小山姆對人的寬容與同理心,在困境中摸索衝撞後找到思考方向,並且用不同角度去看事情。我更看到一個爺爺與孫子間相互扶持與成長的許多小故事,這是一本好書,能讓你記憶起上帝已經教會你,只是一時忘記的真理。
PS. 乾爸,你的禿頭其實很可愛,下回我要在你的頭上用力地親一下!