優惠價:277元

這世上最棒的是文字,
以及它們結交朋友的方式,
一個接著一個地。
──歐.亨利(O. Henry)

本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作,而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。此二者有許多相似之處──兩者都需要技巧,也都需要熱情。
今日我們常聽到人們談論測驗,以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。但是,學習如何教學與學習一般的技術並不相同,例如,如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘,日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘。當然,教學技巧是可以學習的,就像小提琴家需要學習某些技巧來演奏小提琴一樣。但是,老師也和小提琴家一樣,必須學習如何展現個人的天分。這個部分是逃不掉的,教學也是一種表演,當老師的人愈早認清這個事實愈好。
每位老師都有其獨特的「角色」與「獨門絕招」,而就某種程度來說,本書是關於我如何找到屬於我的角色與獨門絕招。現在我已經是個經驗豐富的老師,而有些課是我會不斷拿來教學生的,因為我知道這是我最擅長的東西,也因為我知道這些課的教學效果很好。這些課會由於授課對象的不同而在細節上有不同的呈現,但在基本上都遵循同一個主軸。
除了某些情況之外。
我最近到一個三年級的班級進行「作家拜訪」的活動。一如往常,我一開始先向孩子們朗讀一個我寫的故事。我會帶兩本繪本在身上,一本供我朗讀使用,而另一本則讓一位自願服務的學生拿著,站在我的旁邊,向全班同學展示書上的圖畫。
有許多孩子熱切地舉手表示服務的意願,當我選擇了一位名叫卡珊卓(Cassandra)女孩時,一個名叫亞弗烈多(Alfredo)的小男孩既失望、又生氣地含著淚水喃喃地說,「都沒有人選我。」我覺得很難過,並在心中暗自決定,等一下一定要多給亞弗烈多表現的機會。
當我朗讀完故事後,孩子們開始問我許多關於這個故事的問題。亞弗烈多此時仍然在生氣,於是我問他,「你呢,亞弗烈多?你喜歡寫故事嗎?」
「我討厭寫東西。」他說。
「為什麼呢?」
「我想不出東西好寫。」
孩子們常說這樣的話,但事實並非如此。他們有很多東西可以寫,只是他們自己不知道而已。他們缺少的只是勇氣。
我說,「我不太懂你的意思。寫作有時候很困難,但假如你想知道的話,我可以告訴你寫作的秘密,這個秘密可以幫助你找到寫作的點子。你想知道嗎?」
亞弗烈多沒有說話,於是我轉頭向全班同學說,「假如我告訴你們寫作的秘密,你們要向我保證,不可以告訴其他人,連你養的貓都不行。」
我有時會和孩子們玩這種傻氣的遊戲。他們彼此對看,臉上的表情好像在說:「這個傢伙到底想幹什麼?」
亞弗烈多說,「你是說,我不可以對我的金魚說?」
「尤其是你的金魚。」我說。
「我可以對我的金魚說,」他說。「因為他不懂英文。」
「啊,那好吧。好了,寫作的秘密就是……」
我轉頭看看後面,確定沒有其他人在偷聽,然後小聲地說,「當你不知道該寫些什麼的時候,只管下筆就對了。」
「啊?」孩子們說。
「這聽起來有點奇怪,但真的很有效。我來向大家示範該怎麼做。」
我拿起一枝鉛筆,然後說,「這是什麼?」
「一枝鉛筆。」孩子們齊聲說。
「錯了,」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──。」全班同學說。
「但這並不是把人變成其他東西的那種魔法棒。」
在這個時候,我通常會拿鉛筆在某個孩子的頭頂上揮舞。這一次,我選擇了亞弗烈多,我在他的頭上揮舞鉛筆,並對著他說,「你變成一隻青蛙了!」
這個舉動通常會引得我逗弄的對象大笑,但亞弗烈多不為所動。「嘿!」他大叫。「我也有一枝鉛筆,我要把你變成一隻青蛙!」
「我只是在開玩笑的,亞弗烈多。這其實不是魔法棒,只是像是一枝魔法棒而已。」
「但我的鉛筆真的有魔法,」亞弗烈多說。「你最好小心一點!」
我不理會他的威脅,逕自走到黑板前,並對大家說,「我們假裝有老師要我寫一個故事,但我不知道要寫什麼。」我作出沮喪的表情,並說,「哦,糟了!我的頭腦卡住了!我不知道要寫什麼!我該怎麼辦呢?!請大家告訴我該怎麼辦!」
「只管下筆就對了!」孩子們說。
「你們真的有認真聽。」我說。「好吧,我們來看看我的魔法棒有沒有用。」
我在黑板上寫了一個詞:

很久

然後我說,「我接下來該寫什麼,有人知道嗎?」
答案顯而易見。「再寫『很久以前』!」
我照著做了。於是黑板上有了:

很久很久以前

「看到了嗎?你們知道發生什麼事了嗎?我在黑板上寫了一個詞,而它馬上就把其他的字帶出來了。這就是語言的法則。就好像文字會覺得寂寞,所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。」
我繼續寫下去。

很久很久以前有一個老師。

當然,「老師」這個詞帶出了其他的字,於是孩子們大聲說出了:「學校!功課!考試!」等詞。很快地,我們的第二個句子就有許多材料可用了。但在我寫下第二個句子之前,亞弗烈多問,「這個老師叫什麼名字?」
「我也不知道,什麼名字都有可能。你喜歡什麼名字?」
「史沃普老師。」他說。
我的學生時常把我放進他們的故事裡。我猜,這種作法大概可以讓他們感到自己更有力量,或是讓他們覺得和我比較親近。我接受了亞弗烈多的意見。

很久很久以前,有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上,他的班上來了一個新同學。

在這個時候,我總是停下來,並對大家說,「我們來把這個學生創造一個大家意想不到的人物,請大家給我一點建議。」
孩子們大聲說出「巨人、巫師、怪獸、外星人」等詞,但全被我否決了──這些詞都不夠奇特,尤其是從孩子的觀點來說。「我想要一些真正令人意想不到的東西,例如青菜或是小蟲。」
我把他們的提議列出來,然後請大家表決。結果,「蟑螂」這個點子勝出了。
「現在,我們有好多東西可以寫了。」我一邊說,一邊興奮地開始在黑板上快速寫下句子。孩子們不斷地提出他們的意見,而我則從中挑選一些加以採用。

很久很久以前,有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上,他的班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說,「好的,孩子們,我們來寫一個故事吧。把你的鉛筆拿出來。」於是這隻蟑螂拿出他的鉛筆,那是一隻很小很小的鉛筆。史沃普老師對班上的同學說,他們的鉛筆都像是魔法棒。這隻蟑螂聽到之後覺得很驚訝,他拿出鉛筆對著史沃普老師揮舞,想知道會發生什麼事。結果你猜怎麼著?

我轉身面對亞弗烈多。「你覺得發生了什麼事?」
「他變成了一隻青蛙!」亞弗烈多說,第一次露出微笑。
「太棒了!」
我依照他的提議把故事寫完,然後請孩子們把他們的魔法棒拿出來,自創一個故事。結果,沒有一個學生比亞弗烈多更加熱中於完成這項作業。

──山姆.史沃普寫於二○一○年九月

當我給學生第一個作業時,我說:「寫一個故事,任何故事都可以。只要是自己創作出來的都可以,不可以抄襲電視或書裡的故事。寫點大家想不到的東西、讓我嚇一跳的故事。開心寫吧!」
孩子們都急著想討好我。正當他們急急忙忙地拿出紙筆時,米格爾舉起了他的手。他的個子很高,有點胖,還有像浣熊般的黑眼圈。
「嗯,史沃普老師?你的靈感都從哪裡來?」
「哦,老天。這是個很難回答的問題。我的靈感大多是自己出其不意地出現在我的腦海中。」
米格爾若有所思地點點頭,但仍露出大惑不解的表情,於是我試著用另一種方法,我告訴他,「靈感到處都有,只要你去找,一定可以找到。我敢說,假如你仔細找,一定可以在地板上找到一個靈感。」
米格爾看著課桌下的地面,然後對我露出一種表情:是啊,說的跟真的一樣。
為了證明我的說法沒有錯,我突然對他腳邊的地板表現出非常感興趣的樣子。「嘿,那是什麼?」我一邊說,一邊穿過教室走到他的位子旁,其他的孩子伸長了脖子,也想看看我所指的東西。我在米格爾的旁邊跪下,雙手放在地板上,對著地板的裂縫向裡面猛瞧。「誰想得到呢?」我說,「這裡面有一個小小的家庭,他們坐在一個小小的沙發上,看著小小的電視。」
諾莉雅附和我,她把眼睛貼近裂縫,並大聲說,「我看到了,史沃普老師!那裡有一個小小的家庭!」
「看吧?」我對米格爾說,「靈感到處都有。」

※※※

艾倫拿著他寫的故事來到我面前,揮舞著要給我看。
「史沃普老師,我這樣寫對嗎?」
「你說的『對嗎?』是什麼意思?故事沒有所謂的對與錯。」
「你趕快看,史沃普老師!」
艾倫的個子很小,是全班最矮的學生。他有著柔軟的棕色頭髮和一雙愛笑的眼睛。我一眼就愛上了他寫的字。他的字跡潦草,但充滿熱情與豐富的情緒。雖然他的標點符號用得不好,文法不太正確,拼字更糟糕,但他的故事並不難看懂:

夏天的聖誕老人

不久以前的有一年,那年的冬天很熱。天氣熱到一點雪也沒有下。所有的小孩都大叫,「聖誕老人今年不會來了!」突然間,出現了一道光芒,有一個人用很高超的技術溜著滑板來了。這個人是聖誕老人!聖誕老人,加油!聖誕老人,加油!他給每個小朋友一個禮物。小精靈到處散布彩虹。所有的人都很高興聖誕老人來了。然後他讓天空下起雪。我跑過去,把他的鬍子拉下來。「我會抓到你的,小朋友!」他說。結果他不是聖誕老人!哈!他不是聖誕老人?!於是,現在沒有人相信聖誕老人是真的,但我仍然相信他是真的。我真希望聖誕老人在這裡。

「這真是太有趣了。」我說。「嘿,艾倫寫了一個很棒的故事,大家來聽聽!」我對著全班朗讀艾倫的「夏天的聖誕老人」,並讓大家來演演看。「快,大家把桌椅推到旁邊,來做一個舞台。」我說。
「因為這個故事是艾倫寫的,所以他可以選擇演員。艾倫,誰要當說故事的人?」
「我自己。」
「那誰來演聖誕老人?」
有許多人自願,但沒有人像米格爾那樣熱切地揮著舉起的手,但是艾倫選擇了光殷(Kwan-Yin)。米格爾重重地坐下,臉色很難看。
我對米格爾說,「不要因為沒有被選上就覺得難過。下次我們演你的故事時,你可以演每一個角色。」
「耶!太好了!」米格爾說,情緒稍微好一點了,但是當他發現艾倫沒有讓他演任何一個角色時,米格爾急了。「那麋鹿呢?」他說,「誰來演麋鹿?」
「艾倫的聖誕老人沒有麋鹿。」
「可是聖誕老人一定要有麋鹿啊。」
「這是故事,什麼事都有可能。」我說。「作者最大。因為這是艾倫的故事,所以我們必須照他寫的來演。」
「夏天的聖誕老人」的世界首演只演三分鐘就結束了,頂多三分鐘,但這個過程令人難忘。瘦瘦的光殷演活了一個人人喜愛的聖誕老人,他模仿溜滑板的樣子,一邊擺動著身體、一邊踏上舞台。瑪雅和美凱(MeiKai)演小精靈,他們用撒五彩碎紙般的方式用力把彩虹撒向天空。蓋瑞和伊布拉欣(Ibrahim)演小孩,他們在天空開始下雪時用力地發抖,假裝很冷的樣子。在這個過程中,艾倫站在旁邊看著同學的演出,並不時點點頭,好像在說:「完美,太完美了。」
我最喜歡的部分是結尾,我覺得它的意涵相當微妙。在旁白者拿下聖誕老人的鬍子後,就再也沒有人相信聖誕老人是真的了。諷刺的是,只剩下旁白者相信聖誕老人真的存在。他的想像力雖然大膽,但帶有一絲感傷:「我真希望聖誕老人在這裡。」

※※※

當布幕放下後,「夏天的聖誕老人」結束了。許多孩子急著想讓自己的故事成為下一個演出的故事,但班導鄧肯老師說:「今天不行。放學的時間快到了,我們現在必須要打掃教室。」然後,她問我一個令我大感意外的問題:「史沃普老師,你要派什麼家庭作業?」
我完全不知道我應該要指派家庭作業,於是我急急忙忙地在腦海中努力搜尋,結果我想起了一個老師曾指派給我的最棒的作業,這個作業改變了我的一生。「明天在上學的路上,」我告訴學生,「發現一個新的東西,一個你從來沒有看過的東西,一個會讓你開心的小東西。」
我還記得自己的這個作業。我記得年紀還小的我走在上學的路上,那些我以前從來沒有注意過的事物,每一樣都令我感到驚奇。更棒的是,不論我往哪裡看,都會發現更多新鮮的東西!人行道上的裂縫、窗裡的貓、樹旁的蟻窩。不知為什麼,發現一個隱藏的世界,一個可以讓我盡情觀察的世界,這個發現令我開心得不得了。

多年後的今天,雖然走在一條已走過千百次的路徑──例如,到市場或是自助洗衣店的路──假如我的思緒沒有沉浸在想像裡,而且記得要觀察周遭,我仍然會發現一些新鮮的東西,一些我從來沒有見過的小東西。

和小說不同,寫詩讓孩子們有即時表達完整思緒的機會。由於他們不必分心考慮文法和標點符號的使用是否正確,所以他們的思緒可以自由翱翔,縱情於語言與影像的遊戲中。
在第一堂的詩歌課,我在黑板上寫了「隱喻」(metaphor)這個詞。
「有人知道這個詞是什麼意思嗎?」我問。
沒有人舉手,這並不令我驚訝。雖然他們不認識這個詞,但我知道他們懂它所指的意思。每個人都懂,因為隱喻隨處可見。
「我給大家一個例子。」我說。「當我說,『哇,妮可,我被你的故事打動了。』我的意思是這樣嗎?」我開始演一齣默劇,先作出被強風吹得倒退走的動作,同時張開雙臂用力揮舞,直到我的身體重重地撞上黑板,然後倒在地上裝死。當我睜開眼睛抬起頭看著妮可時,這個個性安靜的小女孩眼睛睜得大大的,露出受驚嚇的眼神。我對她說,「這是『被打動』的意思嗎?妮可。」她表現出一副被嚇壞了的模樣,於是我站起來,把褲子上的灰塵拍掉,叫其他的學生回答。「是這個意思嗎?淑永。」
沒有反應。
「哦,拜託,淑永,你知道的。」
沒有反應。
「蘿西?」
「那句話的意思是你喜歡它。」
「喜歡?」我說。「被『打動』只表示我『喜歡』嗎?」
「好吧,非常喜歡。」
「對,非常喜歡、愛死了、使人心動,就好像強風移動我們的身體一樣,懂嗎?隱喻的作用就是這樣,它顯示出兩件完全不同的事之間的共通點。我再給你一個例子。史沃普老師是隻大肥豬。」有幾個孩子發出咯咯的笑聲,主要是諾莉雅和幾個男生。逗他們發笑是一件輕而易舉的事,我永遠可以靠他們帶動班上的氣氛。「這表示我真的是一隻豬嗎?諾莉雅?」
她現在搞懂我在玩什麼把戲了,於是回答,「不─是─。」她的聲音輕得就像在說悄悄話一樣。
「沒錯,那它是什麼意思?」
「貪─吃─。」
「對了!因此,『史沃普老師是隻豬。』是一個隱喻,把豬吃東西的習慣和史沃普老師吃東西的習慣作一個對照。懂了嗎?」
「我們來腦力激盪一下隱喻的其他例子。想想有什麼東西在某些方面會讓你聯想到你自己?可以是任何東西──一塊吃過的口香糖,被人丟在桌子底下;一雙手套以為自己被主人遺忘了,結果冬天又來臨了;被使用得很厲害的橡皮擦。有任何點子嗎?」
美凱說,「我就像是一張貼紙。」
「怎麼個像法?」
「因為我喜歡貼紙!」
「你不可以找你喜歡的東西,你應該要找有點像你的東西。還有人有其他的例子嗎?」
米格爾說,「我是一道閃電。」
「為什麼?」
「因為我不讓任何事阻止我。」
「很酷!還有其他的例子嗎?」
瑪雅說,「我像是一本裡面有很多故事的書。」
侯給說,「我像是一台電視,因為我有時候是喜劇頻道,有時候是運動頻道、學習頻道……」
「現在你們懂了。」我說。「好,我們來試試看。用一、兩個句子描述你是什麼,以及你為什麼像這個東西。假如你有更多的點子,就盡量寫。」
當孩子們正在寫的時候,我在教室裡四處走動。並不是所有的人都完全弄懂了,但淑永聽懂了。當全班同學都寫好以後,我把淑永的句子寫在黑板上:「我是一個謎題因為我說得不多而且很難弄懂。」
我說,「現在,我來向大家示範,藉由分切詩句的方式,把一個句子變成一首詩。我利用淑永的句子,維持它原來的順序,把它變成三首不同的詩。其中一首詩分成三行,另一首分成四行,最後一首分成五行。」
結果有點不太理想,但我認為下面這個版本最好:

我是一個謎題
因為我說得不多
而且很難弄懂。

※※※

我知道分切詩句並不容易學會,所以我通常會介入,權充他們的編輯,向他們提出一些建議,而他們可自由決定接受或不接受我的建議。然而,這個練習最令我印象深刻的部分是,許多孩子找到的隱喻確實抓住了自己的精髓。

我是一本書中的故事
不只有一個,而是許多個,
總是有些東西可說。
當你把我打開後,
你要不斷地讀下去,
因為我會一直說故事給你聽。
我看起來也許很薄,
但我是一本裝滿了永恆不朽的
故事的書。
我可以在故事裡做任何事,
任何事情都可以!
沒有人能阻止我。
──瑪雅

還有潔西卡的詩:

我是一張書桌,
整潔得
不得了。

「但是,潔西卡,你一點也不整潔。」我對她說。「看看你的書桌!亂七八糟的。我們的主題是找一個能夠代表你的東西,而不是你希望自己成為的模樣。」
潔西卡所寫的故事中通常會有一種人物出現,這個人試圖在另外一個世界尋找幸福,但始終沒有成功。在名為「魔鏡」的故事裡,主角走進了臥室鏡子裡的世界,那個世界極為迷人:「在鏡中世界,我的房間整齊而乾淨,不像這個世界裡的房間,亂七八糟的。我的書像全新的一樣,我的床也鋪得整整齊齊,而我的收音機的收音效果超好!」在另一個故事「許願樹」中,主角離開自己在鄉村的農地,希望能在城市裡賺大錢。在過程中,他失去了自己的靈魂。但最後,一個善良女子對他的愛,拯救了他。最後他回到家鄉,找到了真正的幸福。
「除了書桌以外,你還可以用什麼隱喻來表現你自己?」我問潔西卡。
「一朵花?」
「你和花有什麼共通點?」
「因為我正在成長茁壯。」
「心啊、花啊之類的東西要小心使用。你知道我很不喜歡你們寫多愁善感的東西。想點其他的東西。」
「什麼東西?」
「你是個聰明的女孩,看看教室四周,你會找到東西的。」
不一會兒,她就寫好了:

我是一枝鉛筆
已經準備好要寫下
我的人生故事