這世上最棒的是文字，
以及它們結交朋友的方式，
一個接著一個地。
──歐．亨利（O. Henry）

本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作，而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。此二者有許多相似之處──兩者都需要技巧，也都需要熱情。
今日我們常聽到人們談論測驗，以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。但是，學習如何教學與學習一般的技術並不相同，例如，如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘。當然，教學技巧是可以學習的，就像小提琴家需要學習某些技巧來演奏小提琴一樣。但是，老師也和小提琴家一樣，必須學習如何展現個人的天分。這個部分是逃不掉的，教學也是一種表演，當老師的人愈早認清這個事實愈好。
每位老師都有其獨特的「角色」與「獨門絕招」，而就某種程度來說，本書是關於我如何找到屬於我的角色與獨門絕招。現在我已經是個經驗豐富的老師，而有些課是我會不斷拿來教學生的，因為我知道這是我最擅長的東西，也因為我知道這些課的教學效果很好。這些課會由於授課對象的不同而在細節上有不同的呈現，但在基本上都遵循同一個主軸。
除了某些情況之外。
我最近到一個三年級的班級進行「作家拜訪」的活動。一如往常，我一開始先向孩子們朗讀一個我寫的故事。我會帶兩本繪本在身上，一本供我朗讀使用，而另一本則讓一位自願服務的學生拿著，站在我的旁邊，向全班同學展示書上的圖畫。
有許多孩子熱切地舉手表示服務的意願，當我選擇了一位名叫卡珊卓（Cassandra）女孩時，一個名叫亞弗烈多（Alfredo）的小男孩既失望、又生氣地含著淚水喃喃地說，「都沒有人選我。」我覺得很難過，並在心中暗自決定，等一下一定要多給亞弗烈多表現的機會。
當我朗讀完故事後，孩子們開始問我許多關於這個故事的問題。亞弗烈多此時仍然在生氣，於是我問他，「你呢，亞弗烈多？你喜歡寫故事嗎？」
「我討厭寫東西。」他說。
「為什麼呢？」
「我想不出東西好寫。」
孩子們常說這樣的話，但事實並非如此。他們有很多東西可以寫，只是他們自己不知道而已。他們缺少的只是勇氣。
我說，「我不太懂你的意思。寫作有時候很困難，但假如你想知道的話，我可以告訴你寫作的秘密，這個秘密可以幫助你找到寫作的點子。你想知道嗎？」
亞弗烈多沒有說話，於是我轉頭向全班同學說，「假如我告訴你們寫作的秘密，你們要向我保證，不可以告訴其他人，連你養的貓都不行。」
我有時會和孩子們玩這種傻氣的遊戲。他們彼此對看，臉上的表情好像在說：「這個傢伙到底想幹什麼？」
亞弗烈多說，「你是說，我不可以對我的金魚說？」
「尤其是你的金魚。」我說。
「我可以對我的金魚說，」他說。「因為他不懂英文。」
「啊，那好吧。好了，寫作的秘密就是……」
我轉頭看看後面，確定沒有其他人在偷聽，然後小聲地說，「當你不知道該寫些什麼的時候，只管下筆就對了。」
「啊？」孩子們說。
「這聽起來有點奇怪，但真的很有效。我來向大家示範該怎麼做。」
我拿起一枝鉛筆，然後說，「這是什麼？」
「一枝鉛筆。」孩子們齊聲說。
「錯了，」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──。」全班同學說。
「但這並不是把人變成其他東西的那種魔法棒。」
在這個時候，我通常會拿鉛筆在某個孩子的頭頂上揮舞。這一次，我選擇了亞弗烈多，我在他的頭上揮舞鉛筆，並對著他說，「你變成一隻青蛙了！」
這個舉動通常會引得我逗弄的對象大笑，但亞弗烈多不為所動。「嘿！」他大叫。「我也有一枝鉛筆，我要把你變成一隻青蛙！」
「我只是在開玩笑的，亞弗烈多。這其實不是魔法棒，只是像是一枝魔法棒而已。」
「但我的鉛筆真的有魔法，」亞弗烈多說。「你最好小心一點！」
我不理會他的威脅，逕自走到黑板前，並對大家說，「我們假裝有老師要我寫一個故事，但我不知道要寫什麼。」我作出沮喪的表情，並說，「哦，糟了！我的頭腦卡住了！我不知道要寫什麼！我該怎麼辦呢？！請大家告訴我該怎麼辦！」
「只管下筆就對了！」孩子們說。
「你們真的有認真聽。」我說。「好吧，我們來看看我的魔法棒有沒有用。」
我在黑板上寫了一個詞：

很久

然後我說，「我接下來該寫什麼，有人知道嗎？」
答案顯而易見。「再寫『很久以前』！」
我照著做了。於是黑板上有了：

很久很久以前

「看到了嗎？你們知道發生什麼事了嗎？我在黑板上寫了一個詞，而它馬上就把其他的字帶出來了。這就是語言的法則。就好像文字會覺得寂寞，所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。」
我繼續寫下去。

很久很久以前有一個老師。

當然，「老師」這個詞帶出了其他的字，於是孩子們大聲說出了：「學校！功課！考試！」等詞。很快地，我們的第二個句子就有許多材料可用了。但在我寫下第二個句子之前，亞弗烈多問，「這個老師叫什麼名字？」
「我也不知道，什麼名字都有可能。你喜歡什麼名字？」
「史沃普老師。」他說。
我的學生時常把我放進他們的故事裡。我猜，這種作法大概可以讓他們感到自己更有力量，或是讓他們覺得和我比較親近。我接受了亞弗烈多的意見。

很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。

在這個時候，我總是停下來，並對大家說，「我們來把這個學生創造一個大家意想不到的人物，請大家給我一點建議。」
孩子們大聲說出「巨人、巫師、怪獸、外星人」等詞，但全被我否決了──這些詞都不夠奇特，尤其是從孩子的觀點來說。「我想要一些真正令人意想不到的東西，例如青菜或是小蟲。」
我把他們的提議列出來，然後請大家表決。結果，「蟑螂」這個點子勝出了。
「現在，我們有好多東西可以寫了。」我一邊說，一邊興奮地開始在黑板上快速寫下句子。孩子們不斷地提出他們的意見，而我則從中挑選一些加以採用。

很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說，「好的，孩子們，我們來寫一個故事吧。把你的鉛筆拿出來。」於是這隻蟑螂拿出他的鉛筆，那是一隻很小很小的鉛筆。史沃普老師對班上的同學說，他們的鉛筆都像是魔法棒。這隻蟑螂聽到之後覺得很驚訝，他拿出鉛筆對著史沃普老師揮舞，想知道會發生什麼事。結果你猜怎麼著？

我轉身面對亞弗烈多。「你覺得發生了什麼事？」
「他變成了一隻青蛙！」亞弗烈多說，第一次露出微笑。
「太棒了！」
我依照他的提議把故事寫完，然後請孩子們把他們的魔法棒拿出來，自創一個故事。結果，沒有一個學生比亞弗烈多更加熱中於完成這項作業。

──山姆．史沃普寫於二○一○年九月

當我給學生第一個作業時，我說：「寫一個故事，任何故事都可以。只要是自己創作出來的都可以，不可以抄襲電視或書裡的故事。寫點大家想不到的東西、讓我嚇一跳的故事。開心寫吧！」
孩子們都急著想討好我。正當他們急急忙忙地拿出紙筆時，米格爾舉起了他的手。他的個子很高，有點胖，還有像浣熊般的黑眼圈。
「嗯，史沃普老師？你的靈感都從哪裡來？」
「哦，老天。這是個很難回答的問題。我的靈感大多是自己出其不意地出現在我的腦海中。」
米格爾若有所思地點點頭，但仍露出大惑不解的表情，於是我試著用另一種方法，我告訴他，「靈感到處都有，只要你去找，一定可以找到。我敢說，假如你仔細找，一定可以在地板上找到一個靈感。」
米格爾看著課桌下的地面，然後對我露出一種表情：是啊，說的跟真的一樣。
為了證明我的說法沒有錯，我突然對他腳邊的地板表現出非常感興趣的樣子。「嘿，那是什麼？」我一邊說，一邊穿過教室走到他的位子旁，其他的孩子伸長了脖子，也想看看我所指的東西。我在米格爾的旁邊跪下，雙手放在地板上，對著地板的裂縫向裡面猛瞧。「誰想得到呢？」我說，「這裡面有一個小小的家庭，他們坐在一個小小的沙發上，看著小小的電視。」
諾莉雅附和我，她把眼睛貼近裂縫，並大聲說，「我看到了，史沃普老師！那裡有一個小小的家庭！」
「看吧？」我對米格爾說，「靈感到處都有。」

※※※

艾倫拿著他寫的故事來到我面前，揮舞著要給我看。
「史沃普老師，我這樣寫對嗎？」
「你說的『對嗎？』是什麼意思？故事沒有所謂的對與錯。」
「你趕快看，史沃普老師！」
艾倫的個子很小，是全班最矮的學生。他有著柔軟的棕色頭髮和一雙愛笑的眼睛。我一眼就愛上了他寫的字。他的字跡潦草，但充滿熱情與豐富的情緒。雖然他的標點符號用得不好，文法不太正確，拼字更糟糕，但他的故事並不難看懂：

「這真是太有趣了。」我說。「嘿，艾倫寫了一個很棒的故事，大家來聽聽！」我對著全班朗讀艾倫的「夏天的聖誕老人」，並讓大家來演演看。「快，大家把桌椅推到旁邊，來做一個舞台。」我說。
「因為這個故事是艾倫寫的，所以他可以選擇演員。艾倫，誰要當說故事的人？」
「我自己。」
「那誰來演聖誕老人？」
有許多人自願，但沒有人像米格爾那樣熱切地揮著舉起的手，但是艾倫選擇了光殷（Kwan-Yin）。米格爾重重地坐下，臉色很難看。
我對米格爾說，「不要因為沒有被選上就覺得難過。下次我們演你的故事時，你可以演每一個角色。」
「耶！太好了！」米格爾說，情緒稍微好一點了，但是當他發現艾倫沒有讓他演任何一個角色時，米格爾急了。「那麋鹿呢？」他說，「誰來演麋鹿？」
「艾倫的聖誕老人沒有麋鹿。」
「可是聖誕老人一定要有麋鹿啊。」
「這是故事，什麼事都有可能。」我說。「作者最大。因為這是艾倫的故事，所以我們必須照他寫的來演。」
「夏天的聖誕老人」的世界首演只演三分鐘就結束了，頂多三分鐘，但這個過程令人難忘。瘦瘦的光殷演活了一個人人喜愛的聖誕老人，他模仿溜滑板的樣子，一邊擺動著身體、一邊踏上舞台。瑪雅和美凱（MeiKai）演小精靈，他們用撒五彩碎紙般的方式用力把彩虹撒向天空。蓋瑞和伊布拉欣（Ibrahim）演小孩，他們在天空開始下雪時用力地發抖，假裝很冷的樣子。在這個過程中，艾倫站在旁邊看著同學的演出，並不時點點頭，好像在說：「完美，太完美了。」
我最喜歡的部分是結尾，我覺得它的意涵相當微妙。在旁白者拿下聖誕老人的鬍子後，就再也沒有人相信聖誕老人是真的了。諷刺的是，只剩下旁白者相信聖誕老人真的存在。他的想像力雖然大膽，但帶有一絲感傷：「我真希望聖誕老人在這裡。」

※※※

當布幕放下後，「夏天的聖誕老人」結束了。許多孩子急著想讓自己的故事成為下一個演出的故事，但班導鄧肯老師說：「今天不行。放學的時間快到了，我們現在必須要打掃教室。」然後，她問我一個令我大感意外的問題：「史沃普老師，你要派什麼家庭作業？」
我完全不知道我應該要指派家庭作業，於是我急急忙忙地在腦海中努力搜尋，結果我想起了一個老師曾指派給我的最棒的作業，這個作業改變了我的一生。「明天在上學的路上，」我告訴學生，「發現一個新的東西，一個你從來沒有看過的東西，一個會讓你開心的小東西。」
我還記得自己的這個作業。我記得年紀還小的我走在上學的路上，那些我以前從來沒有注意過的事物，每一樣都令我感到驚奇。更棒的是，不論我往哪裡看，都會發現更多新鮮的東西！人行道上的裂縫、窗裡的貓、樹旁的蟻窩。不知為什麼，發現一個隱藏的世界，一個可以讓我盡情觀察的世界，這個發現令我開心得不得了。

多年後的今天，雖然走在一條已走過千百次的路徑──例如，到市場或是自助洗衣店的路──假如我的思緒沒有沉浸在想像裡，而且記得要觀察周遭，我仍然會發現一些新鮮的東西，一些我從來沒有見過的小東西。

和小說不同，寫詩讓孩子們有即時表達完整思緒的機會。由於他們不必分心考慮文法和標點符號的使用是否正確，所以他們的思緒可以自由翱翔，縱情於語言與影像的遊戲中。
在第一堂的詩歌課，我在黑板上寫了「隱喻」（metaphor）這個詞。
「有人知道這個詞是什麼意思嗎？」我問。
沒有人舉手，這並不令我驚訝。雖然他們不認識這個詞，但我知道他們懂它所指的意思。每個人都懂，因為隱喻隨處可見。
「我給大家一個例子。」我說。「當我說，『哇，妮可，我被你的故事打動了。』我的意思是這樣嗎？」我開始演一齣默劇，先作出被強風吹得倒退走的動作，同時張開雙臂用力揮舞，直到我的身體重重地撞上黑板，然後倒在地上裝死。當我睜開眼睛抬起頭看著妮可時，這個個性安靜的小女孩眼睛睜得大大的，露出受驚嚇的眼神。我對她說，「這是『被打動』的意思嗎？妮可。」她表現出一副被嚇壞了的模樣，於是我站起來，把褲子上的灰塵拍掉，叫其他的學生回答。「是這個意思嗎？淑永。」
沒有反應。
「哦，拜託，淑永，你知道的。」
沒有反應。
「蘿西？」
「那句話的意思是你喜歡它。」
「喜歡？」我說。「被『打動』只表示我『喜歡』嗎？」
「好吧，非常喜歡。」
「對，非常喜歡、愛死了、使人心動，就好像強風移動我們的身體一樣，懂嗎？隱喻的作用就是這樣，它顯示出兩件完全不同的事之間的共通點。我再給你一個例子。史沃普老師是隻大肥豬。」有幾個孩子發出咯咯的笑聲，主要是諾莉雅和幾個男生。逗他們發笑是一件輕而易舉的事，我永遠可以靠他們帶動班上的氣氛。「這表示我真的是一隻豬嗎？諾莉雅？」
她現在搞懂我在玩什麼把戲了，於是回答，「不─是─。」她的聲音輕得就像在說悄悄話一樣。
「沒錯，那它是什麼意思？」
「貪─吃─。」
「對了！因此，『史沃普老師是隻豬。』是一個隱喻，把豬吃東西的習慣和史沃普老師吃東西的習慣作一個對照。懂了嗎？」
「我們來腦力激盪一下隱喻的其他例子。想想有什麼東西在某些方面會讓你聯想到你自己？可以是任何東西──一塊吃過的口香糖，被人丟在桌子底下；一雙手套以為自己被主人遺忘了，結果冬天又來臨了；被使用得很厲害的橡皮擦。有任何點子嗎？」
美凱說，「我就像是一張貼紙。」
「怎麼個像法？」
「因為我喜歡貼紙！」
「你不可以找你喜歡的東西，你應該要找有點像你的東西。還有人有其他的例子嗎？」
米格爾說，「我是一道閃電。」
「為什麼？」
「因為我不讓任何事阻止我。」
「很酷！還有其他的例子嗎？」
瑪雅說，「我像是一本裡面有很多故事的書。」
侯給說，「我像是一台電視，因為我有時候是喜劇頻道，有時候是運動頻道、學習頻道……」
「現在你們懂了。」我說。「好，我們來試試看。用一、兩個句子描述你是什麼，以及你為什麼像這個東西。假如你有更多的點子，就盡量寫。」
當孩子們正在寫的時候，我在教室裡四處走動。並不是所有的人都完全弄懂了，但淑永聽懂了。當全班同學都寫好以後，我把淑永的句子寫在黑板上：「我是一個謎題因為我說得不多而且很難弄懂。」
我說，「現在，我來向大家示範，藉由分切詩句的方式，把一個句子變成一首詩。我利用淑永的句子，維持它原來的順序，把它變成三首不同的詩。其中一首詩分成三行，另一首分成四行，最後一首分成五行。」
結果有點不太理想，但我認為下面這個版本最好：

我是一個謎題
因為我說得不多
而且很難弄懂。

※※※

我知道分切詩句並不容易學會，所以我通常會介入，權充他們的編輯，向他們提出一些建議，而他們可自由決定接受或不接受我的建議。然而，這個練習最令我印象深刻的部分是，許多孩子找到的隱喻確實抓住了自己的精髓。

我是一本書中的故事
不只有一個，而是許多個，
總是有些東西可說。
當你把我打開後，
你要不斷地讀下去，
因為我會一直說故事給你聽。
我看起來也許很薄，
但我是一本裝滿了永恆不朽的
故事的書。
我可以在故事裡做任何事，
任何事情都可以！
沒有人能阻止我。
──瑪雅

還有潔西卡的詩：

我是一張書桌，
整潔得
不得了。

「但是，潔西卡，你一點也不整潔。」我對她說。「看看你的書桌！亂七八糟的。我們的主題是找一個能夠代表你的東西，而不是你希望自己成為的模樣。」
潔西卡所寫的故事中通常會有一種人物出現，這個人試圖在另外一個世界尋找幸福，但始終沒有成功。在名為「魔鏡」的故事裡，主角走進了臥室鏡子裡的世界，那個世界極為迷人：「在鏡中世界，我的房間整齊而乾淨，不像這個世界裡的房間，亂七八糟的。我的書像全新的一樣，我的床也鋪得整整齊齊，而我的收音機的收音效果超好！」在另一個故事「許願樹」中，主角離開自己在鄉村的農地，希望能在城市裡賺大錢。在過程中，他失去了自己的靈魂。但最後，一個善良女子對他的愛，拯救了他。最後他回到家鄉，找到了真正的幸福。
「除了書桌以外，你還可以用什麼隱喻來表現你自己？」我問潔西卡。
「一朵花？」
「你和花有什麼共通點？」
「因為我正在成長茁壯。」
「心啊、花啊之類的東西要小心使用。你知道我很不喜歡你們寫多愁善感的東西。想點其他的東西。」
「什麼東西？」
「你是個聰明的女孩，看看教室四周，你會找到東西的。」
不一會兒，她就寫好了：

我是一枝鉛筆
已經準備好要寫下
我的人生故事