薩奇‧狄索基大爺住在培勒巷，事務所則位於不到百米遠的亞庫班公寓，由於每日上午得與街坊朋友打招呼，這段路竟然要走上一個小時的工夫。從服裝店老闆、鞋鋪店主、商家夥計（男女皆有），到服務生、電影院員工、巴西咖啡館的常客，甚至門房、擦鞋工、乞丐、交通警察，薩奇大爺通通都叫得出名字，除了與他們彼此問候之外，還會互通消息。薩奇大爺是蘇萊曼巴夏街最資深的居民之一，一九四○年代末自法國求學歸來後，就一直住在這裡，從沒有搬離開過。在這條街的居民心目中，他是備受喜愛的鄉土人物：不分冷熱季節，他穿著三件式套裝，鬆垮垮的衣物遮掩了矮瘦的身軀，用心熨燙的手帕則永遠露了一截在外套口袋外，而且還永遠與領帶同一顏色。雪茄是他的招牌，他風光的時候，抽的是古巴出產的上等貨，現在啣的卻是菸味臭又包紮緊密的本地劣質品。他一張老臉皺巴巴，眼鏡厚重，假牙發出微微閃光，染黑的頭髮只剩少數幾縷，而且還從頭顱最左邊一道道杷梳到最右邊，期許能掩飾一大片光禿的頭皮。簡言之，薩奇‧狄索基大爺算是個傳奇人物，居民不僅萬分期待他的出現，也覺得他的存在並不真實，好像他隨時會消失，好像他是作戲的演員，下戲之後理當換下戲服，穿回本來的衣裳。除了上述種種以外，他性情快活，嘴裡盡說著猥褻的笑話，而且厲害得很，碰上誰都能像老朋友一樣聊起來，因此可想而知他為何能受到眾人熱烈的夾道歡迎。的確，每天上午十點左右，只要薩奇大爺在街道底現身，招呼聲自四面八方響起，一幫在店舖工作的年輕擁戴者通常趕忙迎上前，打哈哈詢問自己不解的性問題。遇到這種情況，薩奇大爺運用他在這個領域的淵博知識，為少年人細說性愛的奧祕，說得口沫橫飛，說得整條街都聽見他的嗓門。事實上，他偶爾還會要旁人拿紙筆來（眼波一閃就有人捧上來了），為年輕人清楚畫出他年輕時身體力行的幾種神妙的性交姿勢。

   ＊＊＊＊

   這一天是星期天，蘇萊曼巴夏街上的店家休息，酒吧與電影院則高朋滿座。上鎖的店面加上舊式的歐風建築，使得這條街看起來陰沉而空蕩，宛如哀傷而浪漫的歐洲電影中的場景。在一日的伊始，看門的老人家夏茲里把椅子從電梯旁搬到亞庫班公寓前的人行道上，看著休假的人群進進出出。

   薩奇‧狄索基在將近正午時分到達事務所，從他踏進的第一秒鐘開始，事務所工友阿巴哈隆便開始察言觀色。在薩奇大爺底下工作二十年，阿巴哈隆早學會了如何一眼就看透他的心情。如果老闆過分盛裝出現在事務所，而且人來沒現身，特殊場合專用的昂貴香水就已經撲鼻而來，這就表示大爺正在期待與新女友的第一次約會。在這種時候，大爺往往緊張煩躁、坐立難安，而且心急如焚地走來走去，始終無法定下心來，偶爾還板著臉孔，以粗魯的態度掩飾自己的焦急。所以，如果大爺莫名其妙斥責阿巴哈隆，阿巴哈隆不但不生氣，還會識時務地搖搖頭，三兩下把會客室清掃乾淨，然後抓起木頭拐杖，精力充沛地穿過磚廊，咚咚咚地快步到大爺坐著的大房間，說：「閣下，您約了人開會嗎？閣下，我該準備好一切嗎？」他還從累積的經驗中學到，這句話一定要說的不冷也不熱。

   大爺朝他的方向看去，端詳了他半晌，好像在決定該用何種口氣回答會比較恰當。他看看阿巴哈隆那件有多處撕裂的條紋棉長袍，看看他的拐杖與截短的腿，看看他老邁的臉龐與下巴上灰白的鬍渣，看看他狡猾的瞇瞇眼，又觀察觀察他臉上從不斂起的熟悉笑容，那笑容虛假又懷著恐懼。然後他說：「去，把開會要用的東西準備好，馬上做好。」

   大爺一面無禮地吩咐，一面走到外頭的陽臺上。在他們共通的語彙中，「開會」表示大爺要與某名女性在事務所單獨相處，「開會要用的東西」不過是阿巴哈隆為老闆在做愛前所準備的幾樣例行事物。首先，他往大爺的臀部施打進口的三丙維他命營養針，這一針每每都讓大爺痛得哇哇大叫，因為阿巴哈隆的動作笨拙又粗魯，害大爺連連咒罵「那個笨驢」。接下來是一杯添加肉桂香料的豆子所煮成的無糖咖啡，大爺慢慢地呷飲，舌底含的一小片鴉片也隨之溶化。最後的慣例是在桌子中間擺上一大盆沙拉，旁邊再放一瓶黑牌威士忌、兩只空杯，以及冰塊滿到桶緣的金屬香檳桶。

   阿巴哈隆趕緊動手將每樣東西擺好。薩奇大爺則坐在陽臺上眺望蘇萊曼巴夏街，並且點了雪茄，想要靜下心來觀察路人。他一顆心搖擺不定，一方面噗通噗通地跳著，著急等候浪漫的會面，一方面又有陣陣的焦慮湧上心頭，害怕心愛的菈芭不會現身赴約，這樣的話，他整個月來追求她所做的努力可就付之流水了。打從第一回在托菲奇亞廣場的開羅酒吧見到她，他便對擔任女侍的她魂牽夢縈，日復一日上酒吧去找她。他對一位年邁的友人這樣描述過她：「她表現出平民百姓的美感，粗俗得讓人無法抗拒，好像剛從馬哈茂德‧賽義德 的畫中走出來。」為了讓朋友能更明白這段話的意思，薩奇大爺接著加以解釋說：「你記得嗎？你十來歲時，常常夢到你家的那個女傭？你最大的心願，就是她在廚房水槽前洗碗時，跑去貼在她柔軟的身後，然後用雙手抓住她肌膚柔滑的胸部？她會彎下腰，正好讓你貼得她更近，教你無法按耐的是，她還會低聲拒絕說：『少爺……這樣是不對的，少爺……』，然後才屈服在你的手下。記得那個女人嗎？在菈芭身上，我就是意外發現這樣的寶物啊。」

   不過，偶然發掘了寶物，不必然表示能夠擁有它。為了心愛的菈芭，薩奇大爺不得不忍受許許多多討厭的事情，比方說，整晚待在像開羅酒吧這種骯髒、灰暗又通風不良的窄小空間。除了擁擠的人群之外，濃重的煙味也嗆得他幾乎無法呼吸。音響系統沒有一秒鐘停止播放討厭的俗濫歌曲，吵得他差點耳聾了。更不用提上門的客人粗話連連，又是爭執，又是毆鬥，什麼三教九流都有，技工啦、流氓啦、外國人啦。每天晚上他還必須灌下一杯又一杯灼胃的劣等白蘭地，假裝沒發現帳單上的數字錯得離譜，即便如此，他還留下豐厚的小費給店家，另外居然又再給菈芭一筆更多的小費。他往菈芭洋裝上方露出的乳溝一塞，手指碰到她豐滿顫晃的胸部，瞬間立刻覺得血脈賁張，那股強勁而持續的欲望衝動簡直讓他感到痛苦。

   為了菈芭，薩奇大爺忍受了這一切，並且一而再再而三地邀請她在酒吧外與他碰面。她總是嗲聲嗲氣地拒絕，他則會再次提出邀約，從沒有絕望過。就在昨天，她竟然答應了到事務所來找他，他聽了欣喜若狂，往她洋裝裡塞了一張五十鎊的鈔票，完全沒有丁點的痛惜之情。她挨上前來，近到他的臉龐都感覺到她熱呼呼的氣息。她咬著下嘴唇，以挑逗的嬌聲推翻了他原本還維持的鎮定：「大爺，明天我會回報您的……感謝您對我所做的一切……」

   薩奇大爺忍痛挨了一針三丙營養注射液，把鴉片含溶了，然後開始慢慢喝起第一杯威士忌，接著第二杯、第三杯，緊張的情緒立刻消除了。他整個人心情好了起來，愉悅的思緒像輕柔的曲調開始溫柔地撫摸他。與菈芭的約會是一點，當壁鐘敲了兩下，薩奇大爺幾乎已經失去了所有的希望，此時卻突然聽見阿巴哈隆的撐拐敲打著走道的磁磚，隨即又見到他的臉龐出現在門邊上。阿巴哈隆興奮地喘著氣，彷彿真心為了這項消息而感到開心。他說：「閣下，菈芭小姐到了。」

   ＊＊＊＊